樟木箱子（组诗）

 我走路的样子

 

我走路的样子像我的父亲。

这让我的母亲骄傲。

 

头伸着

走得慌张，走得急。

摔倒过。

疼过。

遇到石头或坑洼

直肠子一样，不知绕过去。

 

我走路的样子像我的父亲。

这让我的母亲担忧。

 

2017.2.6改

 

 

樟木箱子

 

房产证，银行卡

最好锁在保险柜里

还有那些金银首饰和珠宝

 

樟木箱子不生虫

但不适合放这些东西

 

2017.2.20

 

 

天井湖水

 

天井湖啊

那个担着两只水桶走向你的妇人

是我的大姨

她把昨天从你这取走

没用完的水，又送了回来

从50岁起

她一直是这么做的

现在，她快70了

没有力气了

要是剩下的水没有全部送还

你也不要怪她

 

 

县政府大院里的鸟

 

 

我认识这些鸟

它们来自刘集乡

安淮镇

最近的，是河对岸的陈台子。

一点也不怕人

把政府大院当成自己的家。

有两只

蹲在县长办公室的窗台。

不经允许

叫着

闹着

从一棵树飞到另一棵树上。

像是开村民大会。

或是赶集。

 

 

野生的

 

卖苦瓜给我的农妇说

“不是种的，是自个长出来的

我家菜园篱笆上，都爬满了”。

 

这话我信。

比如：草和虫子。

比如：地头的那棵杨树。

 

野生的东西

我都格外喜爱

还有那个在树下独自玩耍

一年到头见不到父母的孩子

 

2016.12.2

 

 

 

小时候

 

小时候

蚂蚱用草穿起来

在火上烤

最喜欢大肚子的“老草膀”

它的籽，又香又肥

它们在小路或田埂，产卵

那个秋天的午后

太阳又红又大

一只“老草膀”

把尾巴插进坚硬的土里

一动不动

我看着它

我知道它是一位母亲

正在生孩子

我下不了手

这时，我妈正在旁边的地里割豆子

 

2016.12.15

 

鸟类不懂科学

 

鸟类不懂科学

鸟类没有科学家

 

冬季来了

它们知道哪里暖和

知道什么地方

有丰富的食物

（这几年天井湖的鸟比以往多多了）

鸟类不懂科学

不看天气预报

它们凭本能

安排自己的生活

 

想学也学不会

 

动物学课本

 

闻着

它们涂在草叶和树干上的气味

找到它们的窝

 

我知道它们藏在哪里

但，从不惊动它们

 

2017.1.21

 

书架

 

那么多东西当中

最不该放在地上的

是书本

 

帮我做书架的是位年轻师傅

我不称他木匠

而叫他木工

因为

他没有墨盒和一把斧子

 

空闲的地方，妻摆上药瓶

茶叶盒，不用了的蒜臼子……

这些东西

和书本摆在一起

倒显得十分谐调，合适

就像它们

本来就不该分离

 

我的烟灰缸放在最底层

女儿的照片摆在最上面

 

2017.2.6

 

 雪地上的蹄印

 

胆子比草籽还小

趁着雪夜

穿过庄稼和树林

它们来了

就是不进村子

没喝一口水

像我家的一门亲戚

不肯见我

不愿敲响我的家门

但我知道

他还想着我

 

医保卡

 

老婆到药店买药

用的是我的医保卡

到医院看病

用的也是我的医保卡

用我的卡

在医药店里买过油

买过米，买过热水袋

除非我的卡里没有钱了

她绝不会用现金

好像卡里的钱不是钱

她说，这样

不觉得心疼

 

2016.12.21

 

火车披着雪

 

车顶的雪发光

有些刺眼

开始，怀疑那是不是雪

这列从内蒙开往上海的火车

跑了那么远的路

披在身上的雪

还没化完

也没来及停下，掸掉

火车披着雪，一路奔跑

沿途

一定有许多人看到了

他们会不会和我一样，说

看！那火车跑得多快

披着雪

 

2016.5.14

 

 

石榴树

 

开花的时候

我叫它石小红

（这是我同学的名字）

到了中秋节

肚子圆鼓鼓的，快要裂开了

我喊它石阿姨

（石阿姨是我妈的同事

听说她快要生小孩了）

石榴摘了之后

叶子也落了

树上什么都没有了

我就还叫它石榴树

石榴树

是它的真名

 

2017.2.12

 

 

很长时间我不用悲伤这个词了

 

石捷没有爸爸了

很长时间我不用悲伤这个词了

 

石捷的爸爸

从23层的楼上摔下来

石捷没有爸爸了

上学，放学，我都和石捷一块走

我想这样陪着他

 

很长时间我不用悲伤这个词了

以后也不想用这个词了

 

2017.2.13

 

 霾

 我不认识这个字

我也不喜欢这个字

样子有点恶

有点瘆人

就像石二柱爷爷的脸

老是阴着

这样的人

我不想理他

 

2017.2.14

 

新娘

女人一生最美的时候

是当新娘的时候

原来我也这么认为

小眉穿着婚纱出现

我差点不敢认了

我觉得像是另一个人了

不是说小眉穿婚纱不好看

说实话

我还是喜欢她平常的样子

牛仔裤，白球鞋

头发团起来翘在脑后

像喜鹊的尾巴

 

2016.11.28

 

想去一趟石巷

 听说

她是五河民歌的传承人

听说，她最爱唱的是《摘石榴》

听说她无儿无女

吃低保

陪伴她的狗，叫石头

 

听说因为唱歌

挨过母亲骂

也挨过父亲打

听说

她吃石每次留下三粒籽

院子里没有石榴树

 

听说，她长得像我奶奶

 

2017.2.6

 

补栽的树

 

龙河两边

栽有那么多的树

我最关心的

只有两棵

那是去年栽下的枇杷

有两棵死了

还是这个地方

还是这个坑

我担心

今年，它能不能活

天还冷的时候，我就在等

我想看看

它眨动的双眼

听到对我打声招呼

说，你好

 

2016.7.27改

 

遇见

 

无意中

碰到了田鼠，山鸡和野兔

这正是我想遇见的

好像我会要它们命似的

都一下子逃了

这些小东西，早学会躲人

见了人就绕道走

水稻遮蔽的田埂上

看到一只黄鼠狼正在酣睡

肚皮一起一伏

我也悄悄躲开了

我遇见了一些小动物

没遇见人

 

2016.7.12

 

奶牛

 

朱顶乡的地租给蒙牛集团了

这儿的农民不种庄稼

种苜蓿

喂奶牛场的奶牛

他们喝不惯牛奶

看贵妇一样要人伺候

一天到晚不下地的奶牛

怎么看，都不像牛

 

2016.7.12

 

奶奶的微信

 

奶奶玩微信

还建了一个群

趁奶奶不注意的时候

我到群里看了看：

有种菜的

有养羊的

有到外地打工的

有在集上做生意的……

有贫困户

也有小土豪……

我数了数，一共300多个

奶奶是他们的头

他们都喜欢听奶奶的

我奶奶当过村长

当然有这个领导能力

作者简介：于邦，安徽五河人，三中退休教师，在《诗刊》《诗潮》《扬子江诗刊》《安徽文学》等发过诗歌。